25/08/11 46-

         « Les mots sont faits pour ceux qui n’ont rien à se dire. »

Les mots ça sert à rien qu’à embrouiller. Ils trompent, corrompent, violent, car ils ont la multiplicité de l’hydre. Ils ne dévoilent la seule vérité que celle qu’on veut bien leur faire dire. Ils travestissent et ne revêtent jamais le bon costume. Ils sont vampires, ils phagocytent. Il ne fait pas beau sous les mots, ils crient de nuages, ils pètent d’orages. Ils nous réservent toujours une mauvaise surprise. On ne peut se laisser à eux sans qu’ils nous trahissent un jour.

         Alors, avec Marie, nous ne parlions pas. Nous nous explorions en silence, comme des animaux qui se hument, se consolent et se caressent. Son corps était beaucoup plus beau que les mots qu’elle ne disait pas. Nous nous léchions pour prélever des arpents de sel, nous nous alléchions en faisant se lever nos soleils, nous brillions des mille feux de l’autre, quand le reste n’a plus d’importance.

         Nous nous parlions avec les yeux en s’inventant un langage codé, nous nous parlions avec le cœur où coulaient nos ressentis.

         Et puis un jour, Marie a déchiré le silence, elle a rompu ses vœux. Elle s’est mise à éructer une diarrhée verbale qui m’a très vite submergé. J’ai essayé tant bien que mal de juguler l’hémorragie, mais dès lors que la locutrice s’était emparée de la parole, elle ne la lâcha plus.

         Elle m’a fait mille récits où se côtoyaient vérités et mensonges, fantasmes, rêveries, élucubrations. Elle s’inventa un nouveau monde fait de bruits et de fureur où je n’avais plus ma place. J’étais submergé de mots, débordé de phonèmes, englouti sous les phrases, étouffé. J’étais assommé par son verbiage et pulvérisé en infimes morceaux de moi qui se retrouvèrent éparpillés aux quatre coins de l’espace marial.

         Alors, las, j’ai pris mon baluchon et je suis parti sur les routes. Je n’aspirais plus à rien qu’aux plaisirs enfantins du silence. Mais les mots prononcés ont ceci de particulier, qu’ils nous poursuivent dès leur introduction dans nos cornets acoustiques. Ils s’agrippent à nous, s’accrochent comme des lierres en folie et l’on a beau se secouer, il en reste suffisamment pour nous pourrir la vie. Ce sont des pellicules qu’aucune lotion ne parvient à éradiquer. Ils m’ont poursuivi jour et nuit, nuit et jour, sempiternellement, cruellement, gonflant à mes oreilles meurtries, tant et si bien qu’à force de résonnance, ils m’ont rendu fou.

         Et tout ça, évidemment, c’est terminé dans un asile où j’ai tourné avec les autres, sans savoir ni pour qui ni pourquoi. Et souvent, dans cet enfer, elle arrive avec son fouet à boules qu’elle fait claquer dans le vide pour nous impressionner. Marie.

         Et elle accompagne invariablement ses maudits coups de fouet d’un/

         « Silence, je ne m’entends plus ! »

         Et je vais vous dire… J’ai envie de la tuer.

18/08/11 44-

         « - Je comprends qu’elle se soit suicidée, la malheureuse. »

         Elle avait tout pour être heureuse, mais rien n’est facile ici-bas. On se fait des idées, on se trouve moche, inutile, impuissant, on se gave pour se remplir de bonnes intentions, mais la nourriture ne résolve rien. Et patatras ! Ça disjoncte dans sa salle des machines. On est perdu avec toutes les personnes qui vivent en nous, nous tirant à hue et à dia. Et là-dedans, on ne sait pas s’il y en a une de bonne. Parfois, des parties de nous-même veulent sortir et aller voir dans le pré d’à côté si l’herbe est meilleure, mais ils ont posé des enclos partout. C’est terrible de rester sur une impression. Alors, on se cogne aux murs et les parois sont minces, si mines, qu’on peut facilement basculer dans le vide.

         - Il faut aller au-delà du constat. Ce n’est pas avec des pensées comme ça que tu vas aider les gens à s’en sortir.

         - Je te jure, j’ai tout essayé pour la guérir de cette dépression, mais je n’ai pas un tempérament soignant, je ne sais pas prendre soin des autres. Quand ils portent plainte, je me sens gourd devant. Je ne possède ni les mots ni les outils.

         - Bon, ce n’est pas de ta faute, chacun doit porter en soi les remèdes pour s’en sortir. On ne peut pas passer son temps à accuser.

         - Si tu savais comme je me sens responsable. C’est un peu moi qui me suis pendu, tu sais, dans ce pommier en fleurs.

         - Dommage, y’avait pas encore de pommes.

         - T’as raison d’en rire Henri.

         - C’est pour te changer les idées et puis je ne voudrais pas qu’il t’en vienne de mauvaises.

         - J’ai essayé une fois de me jeter du haut de la falaise, mais je me suis fait tellement mal en m’écrasant au sol, que, promis, je ne recommencerai plus.

         - Ce n’est pas un exemple pour les enfants.

         - Ah, tu ne savais pas, ils se sont suicidés eux aussi dans le sillage de leur mère. Je n’ai rien vu venir. Jonathan a pris la voiture, il a roulé comme un fou, jusqu’à leur rencontre avec un arbre.

         - Un pommier ?

         - Un platane. C’est l’espèce du bord des routes.

         - Quelle idée aussi de planter des platanes, ils ne pourraient pas mettre des rosiers, au moins ça embellirait.

         - Oui, mais y’a des épines !

         - On n’a jamais vu quelqu’un mourir d’une piqûre d’épine.

         - Sauf si elle s’infecte ou le tétanos.

         - Bon, je vais te laisser, j’ai de la peine de te le dire, mais tu portes la poisse, y’a des gens comme ça.

         - Je le sais, c’est ainsi depuis le berceau, je ne te raconte pas combien j’ai semé de malheur derrière moi, la liste serait trop longue et je vois que tu n’as pas le temps ou alors tu as peur.

Henri sortit de chez Jean. Une tuile se détacha du toit et lui écrasa la tête. Devant cette bouillie d’Henri qui avait fait grand bruit, Jean se gratta la tête.

« Au moins, voilà quelqu’un qui ne se suicidera pas ! »

11/08/11 42-

         « Il lui arrivait aussi de faire des allers-retours dans les couloirs juste pour croiser sa responsable. »

         Elle voulait ainsi tester la théorie sur le hasard ou la nécessité de Jacques Monod. Car on peut se demander si, quand on marche dans la rue, les personnes que l’on rencontre, on aurait dû fatalement les rencontrer ou les croise-t-on par hasard ?

         Vaste question.

         Nathalie, à force de marcher dans les couloirs de son Administration – elle travaillait aux impôts-, tombait au moins une fois par demi-journée sur sa responsable : Mlle Trochet.

         S’ensuivait alors un vague sourire ou arrêt de quelques minutes pour converser.

-         Vous allez bien ce matin, Nathalie ?

-         Très bien et vous-même ?

-         Fatiguée ces temps-ci, je n’aurais pas dû veiller si tard hier soir.

-         La fête ?

-         Non, seule en tête-à-tête avec un livre.

-         Ah !

-         Robinson Crusoë.

-         Ah !

Et c’est ainsi que Nathalie se retrouva un soir chez Mlle Trochet qui ne manqua pas de lui montrer sa bibliothèque où des centaines d’ouvrages trônaient.

-         Je les ai tous lus trois ou quatre fois.

-         Pourriez-vous m’en prêter ? Je n’ai encore jamais rien lu d’important.

-         Comment est-ce possible ?

-                     J’ai décidé de devenir écrivaine depuis toute petite et je ne veux pas être influencée par mes lectures.

-                     Ca se tient.

-                     Je préfère la vie aux romans.

-                     Vous vous privez alors d’une grande richesse, les auteurs font rêver par procuration.

-                     Pour moi ce n’est pas possible, j’ai déjà été écrite.

-                      ?...

-                     Je vous ai menti, je ne souhaite pas devenir écrivaine, puisque je suis le personnage d’un roman.

-                      ?...

-                     D’ailleurs, je pense que vous ne l’avez pas dans votre bibliothèque.

-                     Comment s’appelle-t-il ?

-                     Le roman inachevé.

-                     C’est compliqué à comprendre.

-                     Je vous explique… Je veux savoir si notre rencontre est le fruit du hasard ou si tout était déjà écrit.

-                     Pour vous, il me semble que…

-                     Pas si sûr.

Elles devisèrent ainsi longtemps, à la fin l’une promettant à l’autre d’acheter le roman d’où Nathalie avait été tirée. Ce qu’elle fit le lendemain.

Et dès le début de sa lecture, elle y entra. Mlle Trochet se trouva bien entre les pages et à celle qui était numérotée 102, elle rencontra Nathalie.

-         Notre existence est toute tracée ! S’exclama la chef de service.

-                     Pas si sûr… Normalement, vous auriez dû me rencontrer page 103, mais l’imprimeur, cet imbécile, en a sauté une.

Elles rirent toutes les deux de cette incertitude et elles décidèrent de poursuivre leur aventure à travers les pages.

On les retrouva mortes toutes les deux au bas d’un pont où coulait une rivière tarie depuis la sécheresse sévère que la région avait eu à connaître. Et l’on ne saura jamais si elles se trouvaient là par hasard ou par nécessité.

Attention, toutefois, de ne pas buter sur elles au hasard de vos lectures… On ne sait jamais.

04/08/11 40-

         « Alors on lui amena des petits enfants, afin qu’il leur imposât les mains et priât pour eux. »

         Il avait un appétit d’ogre et la barbarie l’habitait. Alors, tous les petits enfants qu’on lui amenait, il les mangeait.

         C’était un roi fou, pire encore que Gilles de Rais, qui régnait sur un royaume imaginaire, au fin fond d’une région désertique. Là-bas, une intense famine sévissait et de nombreuses personnes étaient obligées de faire des enfants pour s’en nourrir. Il faut dire que c’était une étendue de sable à perte de vue et rien n’avait jamais poussé sur ce sol ingrat.

         La reine n’avait pas voulu connaitre cette douleur extrême : le sacrifice des fruits de ses entrailles, aussi était-elle restée stérile. Elle haïssait ce roi fou, mais elle était tellement attirée par le pouvoir, qu’elle l’avait épousée. Elle imaginait avec horreur les enfants qu’elle n’avait pas, livrés à l’insatiable appétit de son mari et bénissait le ciel de ne pas en avoir. Par contre, elle ne répugnait pas à lui livrer les marchandises des autres. Dans ce royaume, disons-le, régnait la corruption et la perversion, en un mot : l’amoralité. La reine avait des centaines d’amants qu’elle fréquentait sans honte aucune. Tout avait commencé, quand le roi prit des allures de sumo provoquées par les nombreux enfants qu’il avait ingurgités et qu’il devint incapable de l’honorer.

         Et il arriva ce qui devait arriver : elle attendit un enfant. Elle ne connaissait pas exactement le nom du père, tant d’hommes ayant monté sur son ventre, mais quelle importance après tout. Au début, elle cacha son état au roi, mais passés les six mois de grossesse, elle dut lui avouer la vérité. Il entra dans une colère démesurée, non pas à cause de ne pas être le père, mais de devoir être obligé de manger son propre enfant.

-         Que diraient mes sujets si je faisais une telle exception ?

-         Je vous interdis d’en toucher un seul cheveu.

La détermination était telle, qu’il dut l’enfermer jusqu’à l’accouchement, avec une surveillance de tous les instants, car il savait prête à toutes les extrémités. La reine passa des heures horribles dans l’attente dont l’issue lui semblait fatale. Mais elle se dit qu’elle aurait encore un an après sa naissance pour trouver une solution. En effet le roi appréciait cet âge où la viande est tendre et délicate, le fumet exhalé le plus exquis.

L’enfant parut.

Le roi en prenait grand soin et il avait libéré sa femme qui restait en résidence surveillée afin de pallier le moindre de ses écarts. Il permettait tout juste qu’elle soit visitée régulièrement par ses amants qu’on prévenait des risques qu’ils prendraient à l’aider dans un éventuel sauvetage de Théodore.

Théodore grandit. L’on sait que souvent les gènes se transmettent de père en fils et il était lui-même doté d’un appétit féroce, aidé en cela par des dents qui lui poussèrent très tôt. Il atteint ses un an.

Le roi le fit venir dans la salle du trône où de nombreux sujets triés sur le volet avaient le privilège d’assister au repas du roi.

-         Approche mon enfant, fit-il d’une voix douce et rassurante.

L’enfant rampa à quatre pattes près de son père.

Le roi le prit dans ses bras, ouvrit la bouche et… ce fut son fils qui le dévora.

28/07/11 38-

Landrezac (Presqu’île de Rhuys) de Jean-Jacques EGRON

         César a dit dans la Guerre des Gaules : « C’est une terre bénie des dieux. » Yvonig venait d’emménager dans une maison à Landrezac (une longère restaurée entourée d’hortensias bleus et rose), près de Sarzeau, sur la presqu’île de Rhuys. Au loin mais tout proche, on apercevait l’océan atlantique. À gauche, Penvins et sa chapelle octogonale ceinte par les flots, à droite, Beg Lann et son promontoire rocheux, et au milieu, la plage de Suscinio, son château fort restauré, dans les marais. En face, barrant l’horizon, Houat (le canard) et Hoëdic (le caneton), un zeste de Belle-Île par temps clair. Une côte criblée de blockhaus heureusement partiellement ensablés. Des voiles, papillons aux ailes repliées posés sur une fleur bleue. Le décor était planté. Tout était en place.

         Il aurait fallu peindre tout ça, d’ailleurs ça tombait bien : Yvonig était peintre. Il posa son chevalet sur un coin de pelouse. Les vagues chantaient, balancées par le vent, l’iode distillait son parfum ;  au loin, dans les marais, des bernaches, des hérons cendrés ou des ibis échappés du parc zoologique de Branféré, devaient patauger. Il entendait leurs cris déchirer l’espace.

         « Le soleil est venu se coucher chez moi », se dit-il, alors qu’il regardait une escouade de mouettes rieuses griffer le ciel encombré de nuages dessinant des paysages. Un bateau longea le toit d’une maison, il le suivit plusieurs minutes du regard, puis l’embarcation bascula derrière l’horizon diapré. Des teintes rose bleutées incendiaient les nuées.

         Il aurait fallu rendre ces rares couleurs. Le peintre chercha un mélange adapté, celui qui se rapprocherait le plus de ses visions du moment, mais il n’y parvint pas. C’était tout juste s’il ne se mit pas à pleurer d’impuissance, d’autant qu’il n’arrivait pas non plus à fixer la scène qui s’étalait devant lui. Elle était trop intense et son talent insuffisant.

         Tout se refusait à ses pinceaux. Alors il décida de peindre Mathilda qui perdurait dans ses souvenirs. Elle était partie un beau (?) matin avec Mathéo, leur petit garçon de deux ans, et avec ses cliques et ses claques (une grosse claque d’ailleurs en plein visage) et elle n’eut pas un regard pour son grand corps malade. Mais c’est un des pouvoirs de l’artiste, il peut rappeler qui il veut, quand il veut, si ça lui chante.

         Il commença par ses longs cheveux blonds bouclés, puis entreprit l’ovale du visage. Il essaya de dessiner ce sourire qu’il lui avait vu bien souvent, mais lui aussi se dérobait. Le peintre sut qu’il était désormais trop tard. Mathilda était dissoute à jamais. Cette fois, il pleura vraiment.

         « Alors que peindre ? » se demanda-t-il, tandis que le soleil avait gagné le royaume des ombres, « cette lune naissante et son cortège de silhouettes qu’elle avait créées par son apparition ? » Elle était trop changeante, trop… lunatique si l’on peut dire. Les pinceaux du peintre étaient suspendus, comme s’il avait peur d’aborder la toile, comme si eux s’angoissaient à l’idée d’affronter l’inconnu.

Il dut s’endormir. Et se mit à rêver. C’était un rêve merveilleux où Mathilda et Mathéo revenaient sur une barque, ramenés par les flots.

         Il tira l’embarcation sur le rivage ; la femme et l’enfant ruisselaient et tremblaient dans le vent. Leur corps nu frémissait et le peintre leur passa une veste pour les réchauffer.

         «  Nous avons fait un long voyage, nous avons visité des pays exotiques où les fruits s’offrent aux branches ployées, où la nature est si dispendieuse qu’on ose à peine lui prendre ce qu’elle nous prodigue, où les gens sont si accueillants qu’on doit les fuir pour ne pas leur être redevable. Nous nous sommes enfruités au miel des rayons du soleil. Vois comme Mathéo a grandi. Maintenant nous aimerions de nouveau rester quelque temps avec toi » , dit-elle, « si tu me dis exactement combien de litres d’eau contient la mer. »

         « Mais ce que tu me demandes est impossible. Il faudrait plus d’une vie pour trouver la juste mesure. »

         Mathilda s’enferma dans une moue boudeuse.

         « C’est cela ou rien d’autre ! »

         Alors le peintre posa son chevalet sur le sable de cette plage qui s’étalait du Tour du Parc au port du Crouesty, et se mit à peindre l’océan. Il commença à peindre les milliards de litres d’eau sans compter ses efforts, mais plus il peignait, plus il en arrivait de nouveaux surgis de partout. Bientôt, il fut submergé par les vagues et l’eau lui monta jusqu’à la ceinture. Il finit complètement englouti.

         « Je vais arrêter de peindre », se dit-il, tandis que Mathilda, Mathéo dans les bras, dansait en émettant des petits cris d’animal blessé. Mais il ne pouvait pas s’arrêter, pris dans une frénésie proche de la folie et ce fut une inondation totale du paysage, de la toile et du peintre. Sa femme et son fils s’étaient évaporés. Devant le destin inéluctable, le peintre se dit :

« Je veux qu’on m’enterre dans la mer. J’veux que mon corps mort flotte et nage quelques instants, puis coule en piquée sur un lit d’algues. J’veux qu’on m’enterre dans la mer, que les oiseaux me fassent escorte et que le diable m’emporte au fond de l’eau. Ô eau, pente liquide, rumeurs de vide, sois douce à mes os. J’veux qu’on m’enterre dans la mer, tout près des poissons qui deviennent volants, puis oiseau-lyre, que mes cendres reposent sous la charpente humide, et rester là des immensités de temps. J’veux qu’on m’enterre dans la mer, au chaud tranquille, que le rond que je ferai dans l’onde lui aussi disparaisse ; plus une ride, les bateaux seront mes tombes et que plus personne, au grand jamais, ne vienne me chercher. »

Il ne savait plus peindre rien de terrestre et, à cette idée, il préférait mourir.

Mais tout ça n’était heureusement qu’un rêve… Il allait bientôt reprendre pied dans la réalité.

Monsieur Potiron, un agent immobilier, n’avait pas de mots assez beaux et variés pour décrire la propriété qu’il faisait visiter.

« Vous avez une vue imprenable sur l’océan, vous trouverez là le théâtre propice à votre inspiration de peintre. »

« Mathilda, qu’en penses-tu ? » demanda Yvonig.

La jeune femme était surtout préoccupée par le bébé qui attendait dans son ventre, mais la maison avait de quoi séduire.

« Je crois que nous y serons bien », fit-elle au bout d’un moment, accompagnant le tout d’un léger sourire, « et Mathéo aussi. Et puis, comme tu le sais, j’adore les hortensias. »