04/04/11 12-

Phrase extraite d’une page :

         « Peu avant la publication, il fut très préoccupé à choisir minutieusement le type de caractère, la forme, la disposition des vers sur les pages et bien d’autres choses. »

         Le recueil de poésie fut enfin achevé. Le poète était très content de son œuvre. Il reçut une dizaine d’exemplaires dont il en posa un sur sa table de chevet. La nuit s’annonçait délicieuse comme une femme aux longs cheveux d’or à qui il aurait caressé le visage à la lueur de rais d’étoiles. Pendant tout le temps des opérations, son esprit s’était épuisé, il pensait donc désormais avoir trouvé le repos.

         Or, il arriva qu’en pleine nuit, le livre posé se sentit des fourmis dans les jambes. Il alla chercher les neuf autres de la maison et aile-dessus aile-dessous, ils firent une farandole, ouvrirent la porte de la maison, passèrent par-dessus les toits et allèrent chercher dans toutes les librairies, chez les journalistes, chez des particuliers acheteurs, tous les exemplaires du recueil. Ils ne furent rassasiés que lorsqu’ils eurent réuni les mille exemplaires du tirage original.

         Certains privilégiés eurent l’avantage de les voir voler en nuage dans le ciel constellé d’étoiles et ils pensèrent alors que c’était une congrégation de sorcières se promenant sur leur balai.

         Celui qui les conduisait, l’exemplaire de la table de nuit, leur fit faire mille tours et détours, contours et retours, ce qui leur constitua un merveilleux voyage qu’ils pourraient ensuite raconter à leurs futurs enfants. Ils rapportèrent des lambeaux de nuit, des morceaux d’écume puisés à la       mer, de la bave de nuage, quelques cristaux de neige, des brins d’herbe et même pour certains, des bribes de chants d’oiseaux et des grains de pollen, prisonniers entre leurs pages.

         Mille choses s’étaient agrippées dans les livres de poésie, ce qui les alourdit quelque peu et les obligea à se poser. Ils se posèrent dans la chambre du poète telle une nuée d’insectes s’abattant sur un champ de céréales. Lui, émergeant d’un sommeil profond, ne s’en rendit pas tout de suite compte, mais le bruit de leurs ailes devint si intense, qu’il se réveilla en sursaut. Il fit la lumière.

         Et…

         Ils étaient tous là, ceux qu’il appelait ses enfants, voletant dans la chambre, encombrant son lit et tout espace vital. Certains alunirent sur son corps, obstruèrent se narines et, bien vite, il eut du mal à respirer. Remarquons que les livres de poésie n’ont pas les mêmes préoccupations que les êtres humains, ils ne connaissent ni ses problèmes ni ses besoins. Ils continuèrent ainsi leur ronde endiablée, sans se préoccuper plus avant du poète.

         Le poète justement, manquait de plus en plus d’air. Il essaya de se lever pour aller ouvrir la fenêtre, peut-être s’envoleraient-ils alors et le laisseraient tranquille, mais il ne pouvait faire un pas avec ces mille livres uniquement préoccupés d’eux-mêmes, qui lui pesaient sur l’estomac. Il prit au hasard ceux qui passaient à sa portée et déchira les pages de rage bien compréhensible. Quelle erreur ! Les oiseaux devinrent papillons, se multiplièrent encore et encore et se dégagea bientôt une poussière qui envahit ses poumons.

         La femme de ménage le trouva au matin, allongé sur le lit défait. Elle ne vit pas tout de suite qu’il était mort. Car il y avait un livre de poésie ouvert en deux parties, posé à cheval sur son visage.

29/03/11 10-

Phrase extraite d’une page :

         « On n’aperçoit aucune trace de vie humaine, aucun chemin, aucun sentier, aucune maison, aucune hutte. »

         Alors on croit que tout est désolé, car fors l’homme, il n’existe rien. Mais on se trompe. Regardez les mille petites bêtes de l’herbe qui crient et s’égaient, empruntant les labyrinthes d’une forêt vierge. Regardez la poudre du soleil qui farde le paysage. Regardez les oiseaux voler et batifoler, se posant parfois sur une branche frêle ou au faîte d’un arbre centenaire. Écoutez le vent qui fouette en courant sur son cheval lancé au galop. Et s’il n’y a plus rien à voir ni à entendre, il y a encore le ciel encombré de nuages ou bleu comme un ver, posé là, comme une toile d’artiste.

         Car un artiste se trouve ici, dans un coin, si petit qu’on ne l’a pas aperçu au premier abord. C’est un peintre tout ce qu’il y a de plus ordinaire, avec un corps drapé dans d’amples vêtements. Il chasse d’un geste discret, une mouche venue le taquiner. Il apprête ses pinceaux, mélange ses tubes. Sa palette est prête maintenant et il se prépare à exécuter son chef d’œuvre.

         Il dessine une maison, une maison ordinaire avec tous ses accessoires. Puis un sentier qui y mène, car il faut toujours arriver quelque part et pouvoir en repartir. Le sentier chemine vers une forêt où l’on entend le hibou si c’est la nuit. Si c’est le jour, il met un couple qui arrive dans la maison, tenant entre eux un enfant par la main. Ils essaient d’entrer dans l’habitation, mais ils ne possèdent pas la clef. C’est le peintre qui l’a en poche. Mais il ne sait pas encore s’il va la leur donner. Car on ne confie pas sa clef à des inconnus. Il faut qu’il dessine leur âme pour voir de quelle couleur elle est. Si elle est noire, il la leur refusera. Si elle est blanche…

         Supposons qu’elle soit blanche l’âme du couple et celle de l’enfant aussi. Alors, le peintre magnanime, extirpe la clef de sa poche et la leur tend. Ils se méfient un peu de ce cadeau tombé du ciel, car on ne sait jamais les intentions d’un inconnu.

         Ils finissent par accepter la clef, devant les trépignements de l’enfant, et franchissent le seuil. La maison est tristement vide. Mais à force de constance et d’inventivité, ils parviennent à meubler l’espace, à décorer les murs et même, au bout du compte, ils construisent un nid douillet. Ils vivent là des années de bonheur sans nuage.

         Mais voilà qu’un jour il pleut et tout s’efface. Oh ça commence tout doucement, puis les murs se lézardent, les pierres se dissolvent et tout s’effondre. Et ils se retrouvent nus, au milieu des gravats. L’enfant a froid et peur et pleure, alors il recherche les mains de ses parents. Mais ils ont disparu. Une sourde angoisse l’étreint, tandis qu’il regarde les bêtes de l’herbe et le soleil et les oiseaux et le ciel. Au bout d’un temps qui lui parut bien long, il se décida. Il avait trouvé la solution, la clef. Il se mit dans un coin où personne ne le voyait, prépara ses pinceaux, mélangea ses tubes de peinture. Il était satisfait de sa palette.

         Il se mit à peindre…

         Une maison, un sentier, des parents. Tout naquit sous ses doigts experts. Il allait de nouveau pouvoir être heureux.

21/03/11 8-

Phrase extraite d’une page :

         « En quelques séances, j’avais cerné sa peur : elle craignait surtout que je ne la remarque. »

         Et ça, Odette n’en voulait pour rien au monde. J’avais peu à peu appris son histoire de vie. A sa naissance, elle n’avait pas crié, ça non, ça aurait pu rameuter les populations. Elle s’était faite toute petite, plus encore que la moyenne, à 45 cm. Elle pensait qu’ainsi, personne n’aurait remarqué qu’elle était sortie dans le monde. Sauf sa mère, bien sûr, car il est très difficile de tromper une mère, mais elle ne voulait tellement pas d’Odette, qu’elle a détourné la tête et qu’elle a fait comme si ce petit bout n’était pas à elle.

         Sa petite enfance a continué sur le même registre, elle n’avait pas d’amis, elle jouait seule dans son coin, pour apprendre à vivre. Sa mère l’avait abandonnée et elle était ballottée de droite à gauche, dans des familles toutes aussi insipides les unes que les autres. Cela lui plaisait infiniment, dans la mesure où elle ne voulait s’attacher à personne.

         A l’adolescence, elle faisait tout pour s’enlaidir afin que les garçons ne la regardent pas. Elle ne sortait jamais et restait enfermée dans sa chambre et là, recluse, quasiment en position de fœtus, elle rêvait à des choses du néant, de la non-existence, ce qui lui allait très bien.

         On ne sait pas comment elle se retrouva dans ce groupe de parole. Quelle force l’avait-elle incitée ? Un jour, bien sûr, elle fut obligée de s’exprimer : on était là pour ça, mais elle le fit d’une voix tellement fluette et étouffée, que personne ne saisit le sens de ses paroles.

         Moi, l’animateur, je fus contraint de lui demander de hausser le ton, mais ce fut inutile, elle paniquait, bégayait comme si rien ne pouvait sortir d’elle. Alors je lui ai demandé qu’elle reste après la séance, je l’ai fait s’asseoir en face de moi et je lui ai dit :

-                     Odette, tu vas m’écouter, tu es belle comme le jour, tous les hommes ici sont secrètement amoureux de toi et les femmes te jalousent, alors il faut que tu t’exprimes, que tu fasses entendre le son de ta voix. Il est dommageable qu’une merveille comme toi reste muette à s’isoler dans les coins sombres. Comprends-tu Odette ? Je la secouai, énervé par tant de potentiel gâché.

Elle se mit à sangloter, puis à pleurer intensément. Je la       pris dans mes bras où elle se blottit, animal blessé. Elle exhalait des senteurs. Son corps chaud irradiait le mien. Ses larmes sucrées salées se mélangèrent aux miennes que je n’avais pu retenir.

Je compris ce qu’elle exprimait à travers ses sanglots :

-                     Je veux qu’on me laisse tranquille, je ne veux pas qu’on me remarque, je veux qu’on fasse comme si je n’existais pas.

Et puis, tout devint très distinct, elle disait, maintenant de façon assurée :

-         Je ne suis pas de ce monde, je ne fais pas partie de votre espèce, j’habite ailleurs dans des contrées qui vous resteront inconnues.

Et il se passa un phénomène étrange, Odette disparut complètement, aspirée, évaporée, dissoute.

Je restai là, stupide, enserrant de l’air contre mon cœur. Elle était partie dans son ailleurs où elle devait se sentir bien et bien se sentir.

Je ne la revis jamais.

14/03/11 6-

Phrase extraite d’une page :

         « Sur le chemin du retour, j’étudiai soigneusement la route pour pouvoir revenir, en cas de besoin, même la nuit. »

         C’était la première fois que je me rendais dans cette ville. J’avais une dizaine de clients à visiter. La vie d’un commercial est de plus en plus difficile, c’est devenu une sorte de chasseur de primes. Mon boss me l’a indiqué clairement : « C’est ta dernière chance, si tu n’atteins pas tes objectifs ce mois-ci, je te vire ! »

         Un dur de dure mon boss. Il faut dire que je commence à vieillir et que je perds en efficience, je suis sur la deuxième pente, tout près de la retraite. J’ai les réflexes moins aiguisés, je suis plus long à la détente, « moins percutant », c’est l’expression du boss. Il en a de bonnes ! Comme si on pouvait être et avoir été. Cela fait une vingtaine d’années que je travaille pour lui et j’approche de mon seuil d’incompétence.

         La route que j’ai empruntée, j’en fixe les moindres détails, car il me faudra revenir et la vieillesse nous joue bien des tours. La route serpente entre de hautes gorges, la végétation est composée essentiellement de résineux, j’ai aperçu un aigle au loin, dans le ciel chaotique. Quand je dis que la route serpente, c’est un euphémisme, elle ne comporte que des lacets et ma concentration doit être plus qu’intense. Je dois faire attention à tout moment pour amener ma caisse à bon port et sans encombres. Ma caisse aussi commence à vieillir, c’est une Mercedes E 250 qui a perdu de sa superbe, entachée de rouille et d’accrocs. Elle a plus de 300.000 kms. Ah nous en avons bouffé ensemble de l’asphalte !

         Mais j’y suis arrivé. Nous y sommes arrivés. J’arrive devant une ville somnolente, loin de l’agitation, au cœur des montagnes. Sans âme particulière, mais pour ce que j’ai à y faire…

         Je suis descendu dans un hôtel sans âme également, j’y ai passé une bonne nuit malgré tout. Et voilà que la deuxième arrive, il me faut repartir. Le boss supporte de moins en moins les notes de frais. Les clients que j’ai rencontrés ont, pour la plupart, été retors, il y a la crise… je ne pense pas que nous fassions affaire. Mon boss va encore piquer sa crise. Il va me prouver par A + B que je suis bon pour la casse. Comme la Mercedes. Il y a un temps pour tout. Je dois me faire à cette idée. Mais j’ai en point de mire une retraite bien méritée. Je vais la passer avec Rozanne. Nous ferons tout ce que nous n’avons pas eu le temps de faire. Nous nous occuperons de nos trois petits-enfants. Des chenapans tellement chers à nos cœurs !

         C’est à eux que je pense en redescendant de la montagne. Dans l’autre sens, il me semble que les lacets sont encore plus durs à négocier.

         Et soudain…

         Le trou noir.

         Je ne reconnais plus rien. Cette route me devaient totalement étrangère, comme si je ne l’avais jamais empruntée. Où son passées les résineux, les rochers, les falaises élevées ? Et l’aigle ? Rien de ce que j’ai vu en venant ne m’apparait, c’est comme si mon cerveau avait été raboté, que la montagne serait devenue plaine.

         Le ruban d’asphalte me semble interminable. Cette torture ne finira donc jamais ? J’aperçois enfin une lumière au bout du tunnel. Quelque chose d’éblouissant qui me rend quasiment aveugle.

         Mais ce n’est pas possible ! Non… Je rêve. Je vais m’éveiller. Et ce gus, là, devant moi, posé comme une potiche, qui affirme bêtement :

         « Tu y es bonhomme, tu es au Paradis. »

-         Mais je… Je ne comprends pas… Que m’est-il arrivé ?...

« L’accident bête. Beaucoup s’y laissent prendre. C’est un virage très dangereux. Mais tu sais ce que c’est, on attend qu’il y a des centaines de morts pour le raboter. »

07/03/11 4-

Phrase extraite d’une page :

         « Au milieu de la nuit, je me suis réveillé parce qu’elle était assise dans le lit, paniquée, le souffle court. »

         Je lui ai demandé ce qu’elle avait, elle n’a pas mis longtemps à me répondre.

-         J’ai tué quelqu’un.

-         T’inquiète pas, ce n’était qu’un mauvais rêve.

-         Il s’agissait de mon fils.

-         Un rêve, j’te dis et on en fait tous et des plus fous.

Je lui ai expliqué que, pendant la nuit, l’inconscient travaille et qu’il ne connait aucun tabou, il est prêt à toutes les perversions et les actes pendables. Dans la journée, on a des garde-fous, des morales à toute épreuve, qui nous empêche de penser et de commettre.

Ca l’a un peu rassuré, mais elle en tremblait encore rétrospectivement.

-         Tout de même, il faut que j’aille voir, je ne peux réveiller la baby-sitter.

Elle a tellement insisté que j’ai décidé de l’accompagner. Elle n’habitait pas très loin, à quelques kilomètres seulement. Dans la voiture, elle n’arrêtait pas de pleurer.

-         On va dissiper tout ça, ces visions de cauchemar. Tu vas retrouver ton bambin endormi dans ses beaux rêves.

Elle ouvrit avec sa clef qu’elle extirpa précipitamment de son sac-poubelle. Et là, vision d’horreur : la baby-sitter tenait un couteau à la main  et Victor, son fils, gisait dans une mare de sang.

Je n’ai pas pu lui sortir ma théorie sur les rêves, elle était incapable de l’entendre : ils ne peuvent être prémonitoires et ne se fabriquent que du passé. Ca lui aurait fait une belle paire de jambes ! C’est, entre parenthèses, ce qu’avait la meurtrière, je les ai bien vues, car elle portait une mini-jupe. J’ai appelé la police et ils l’ont arrêtée.

Marina ne pouvait détacher ses yeux du corps de Victor. C’était pathétique de voir cette femme affalée qui ne voulait pas le lâcher. Une policière l’a gentiment relevée avec les mots qu’il faut. Elle avait dû faire psycho.

Il y avait tellement d’agitation, que je l’ai prise dans mes bras et je l’ai entraînée dans la cuisine. Elle était inconsolable et sanglotait.

-         C’est moi qui ai tué mon fils. J’ai tué Victor.

-         La baby-sitter tenait un couteau.

-         Oui, mais c’est moi qui en ai eu l’idée et si elle ne m’avait pas devancé, j’aurais commis cet acte irréparable. Je l’ai tué en rêve et c’est encore pire que dans la réalité.

-         Je te l’ai dit, tu n’es responsable en rien… Les rêves ne veulent rien dire.

Mais elle n’en démordait pas. J’eus toutes les peines du monde à la calmer. Tout cela dura des éternités de temps. Jusqu’à ce qu’au milieu de la nuit, je me suis réveillé, parce qu’elle était assise dans le lit, paniquée, le souffle court.

-         Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit en la prenant dans mes bras, « ce n’était qu’un rêve, ton fils n’est pas mort, la baby-sitter ne l’a pas tué. »

-         Comment tu sais ça toi ?

-         Parce que j’y étais dans ton rêve et ce n’était qu’un rêve.

-         Et tu y es entré sans me demander mon avis ?

-         C’était pour t’aider.

-         Je n’avais pas besoin d’aide.

-         Mais si… Ton fils…

-         Je n’ai jamais eu d’enfant.

Cela m’a donné à réfléchir ; premièrement on ne doit pas entrer dans les rêves des autres ; deuxièmement ma théorie est juste : les rêves ne sont jamais prémonitoires.

Mais je suis quand même allé voir, par précaution, dans la chambre de Mathéo. Il dormait à poings fermés.